
CAPÍTULO I

Não era possível dar um passeio naquele dia. A verdade é que de ma-
nhã tínhamos andado durante uma hora pela mata desfolhada, mas de-
pois do jantar (Mrs Reed, quando não tinha companhia, jantava cedo)
o vento glacial de Inverno arrastara nuvens tão carregadas e uma chu-
va tão forte que tivemos de renunciar a qualquer exercício ao ar livre.

Fiquei contente: gostava pouco dos longos passeios, especialmente
nas frias tardes de Inverno. O regresso, no crepúsculo gelado, tornava-
-se-me particularmente desagradável; pés e mãos eram uma chaga de
frieiras; e o meu coração sofria com os ralhos da criada, Bessie, e
sentia-me humilhada pela minha inferioridade física diante de Eliza, de
John e de Georgiana Reed.

Eliza, John e Georgiana estavam agora na sala de visitas em roda da
mãe. Estendida num sofá ao pé da lareira, com os seus queridos em vol-
ta, esta parecia completamente feliz, pois havia tréguas nos choros e
nas quezílias. Quanto a mim, tinha-me dispensado de fazer parte do
grupo, dizendo que sentia muita pena de se ver forçada a afastar-me,
mas que enquanto Bessie lhe não garantisse que eu fazia todos os es-
forços para ter um carácter mais franco e maneiras mais naturais ou, pe-
lo menos, enquanto ela própria não se certificasse disso, via-se obriga-
da a tirar-me as regalias de que gozam as crianças felizes e
conformadas com a sua sorte.

— Que disse a Bessie que eu tinha feito? — perguntei.
— Jane, não gosto de espiões. E depois não me parece decente que

uma criança esteja a interrogar uma pessoa crescida. Sente-se aí em
qualquer parte e, enquanto não souber dizer coisas agradáveis, esteja
calada.

A salinha de pequeno-almoço comunicava com aquela sala.
Refugiei-me ali, onde havia uma estante; peguei num livro com gravu-
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ras e, trepando ao parapeito da janela, acocorei-me comodamente à tur-
ca, depois de ter corrido a cortina vermelha de lã, para ficar escondida
por completo.

Os panejamentos pesados do reposteiro escarlate fechavam-me o ho-
rizonte à direita; à esquerda, os vidros protegiam-me, mas sem me afas-
tarem da triste tarde de Novembro. De quando em quando, ao virar uma
página do livro, punha-me a estudar a tarde de invernia. Ao longe, um
recanto onde o nevoeiro se confundia com as nuvens; mais perto, um
canteiro encharcado, os arbustos sacudidos pela tempestade; e a chuva
contínua batida por longas e tristes rajadas de vento.

Depois outra vez o livro. Era a História das Aves Britânicas, de Be-
wick2. Evidentemente que o prefácio, em geral, não me interessava; no
entanto, por muito jovem que fosse, não podia deixar de ler certas pá-
ginas da introdução. Eram as que falavam nos ninhos das aves mari-
nhas, nas «rochas e promontórios solitários» que só elas habitam, na
costa da Noruega, semeada de ilhas, como Lindeness ou Naze, desde o
extremo meridional ao Cabo Norte:

Onde o Mar do Norte, em vastos abismos,
Referve em torno das inóspitas ilhas melancólicas
Da longínqua Túlia; e as ondas do Atlântico em fúria
Se lançam por entre as tempestuosas Hébridas.

Nem podia ignorar a sugestão das costas desertas da Lapónia, Sibé-
ria, Spitzbergen, Nova Zembla, Islândia, Gronelândia, com «a vasta ex-
tensão da zona árctica e aquelas solitárias e tristes regiões — aquela re-
serva de neve e geada, onde sólidos campos de gelo, uma secular
acumulação de Invernos, refulgindo nas alturas, camada sobre camada,
circunda o pólo e concentra a imensa dureza do frio extremo». Eu tinha
a minha própria ideia destes brancos reinos de morte: vaga, como todas
as noções mal compreendidas que erram turvas nas cabeças das crian-
ças, mas particularmente impressionante. As palavras das páginas in-
trodutórias ligam-se às vinhetas das seguintes e dão sentido à rocha que
se ergue sobre um mar de vagalhões e salpicos; ao barco desfeito enca-
lhado numa costa despovoada; à Lua fria e espectral que, através de
uma barreira de nuvens, brilha sobre um navio que se afunda.

Não sei dizer que sentimento assombrou o cemitério abandonado e a
sua lápide; os seus portões, as duas árvores, o seu breve horizonte, cer-
cado por um muro em ruínas, e o crescente que subia no céu, confir-
mando o anoitecer.

Charlotte Brontë10
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Os dois barcos serenaram no mar adormecido, julgo que se tornaram
fantasmas marinhos.

Passei rapidamente pelo demónio preso à trouxa do ladrão: era um
motivo de terror.

E também a coisa preta, com cornos, sentada distraidamente numa
rocha, passando em revista a multidão distante que rodeava a forca. 

Cada imagem contava uma história, muitas vezes misteriosa para o
meu entendimento subdesenvolvido e para a minha sensibilidade im-
perfeita, mas ainda assim capaz de me interessar profundamente: inte-
ressar tanto como os contos de Bessie nalgumas noites de Inverno,
quando estava para aí virada; ou como quando passava a ferro no quar-
to das crianças e nos deixava sentar à beira da lareira e, enquanto dava
forma aos folhos rendados de Mrs Reed e alisava as bainhas da sua ca-
misa de noite, saciava a nossa atenção com passagens de amor e aven-
tura de velhos contos de fadas e baladas ainda mais antigas ou (desco-
bri mais tarde) com excertos de Pamela3 e Henry, Earl of Moreland.

Com o Bewick sobre os joelhos, sentia-me feliz; feliz à minha ma-
neira, entenda-se. Só receava que me interrompessem, e foi o que acon-
teceu daí a pouco. A porta da sala abriu-se:

— Uu-uu! Senhora amuada! — gritou a voz de John Reed. Depois
calou-se, ao ver a sala vazia.

— Onde diabo está ela? — continuou. — Lizzy! Georgy! (Chamava
as irmãs.) Jane não está aqui. Digam à mamã que ela deve andar à chu-
va, a sarna!

«Que bom eu ter puxado o reposteiro», pensei, esperando ansiosa
que ele não descobrisse o meu esconderijo. John Reed não o teria com
certeza descoberto sozinho, pouco esperto como era, mas Eliza chegou
à porta e disse prontamente: — Deve estar metida na janela, Jack.

Saí imediatamente, receosa de que o referido Jack me quisesse tirar
dali.

— Que é que quer? — perguntei timidamente.
— Diz «que é quer, menino Reed?» — foi a resposta.
— Quero que venhas aqui — e, sentando-se numa poltrona, fez um

gesto para que me aproximasse dele.
John Reed era um rapazote de catorze anos, mais quatro do que eu,

que contava apenas dez; alto e corpulento em excesso para a idade, com
uma pele amarelada e baça, feições grosseiras numa cara muito larga,
os membros pesados e as extremidades enormes. À mesa, tinha o hábi-
to de se atulhar de comida, o que lhe atacava a bílis e lhe fazia os olhos
turvos e remelosos e as faces moles. Devia estar no colégio, mas a mãe
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tinha-o em casa a passar um ou dois meses, «por causa da sua saúde de-
licada». Porém, Mr Miles, seu professor, afirmava que ele passaria op-
timamente se lhe enviassem menos bolos e doçarias de casa, mas o co-
ração da mãe discordava de opinião tão severa e vivia na doce ilusão de
que o mau parecer do filho provinha do excesso de trabalho e talvez das
saudades dos seus.

John não tinha grande afeição pela mãe e pelas irmãs; mas por mim
tinha uma antipatia evidente. Perseguia-me e castigava-me, não uma ou
outra vez por semana, não uma ou outra vez por dia, mas continua-
mente. Todos os meus nervos vibravam, toda a minha carne se contraía
quando ele se aproximava. Havia até momentos em que o terror se
apossava de mim, pois não tinha nenhuma defesa contra as suas amea-
ças ou injúrias. Os criados não gostavam de ofender o menino, toman-
do o meu partido contra ele, e Mrs Reed mantinha-se surda e cega; nun-
ca o via bater-me ou atormentar-me, embora ele às vezes o fizesse na
sua presença; mas fazia-o quase sempre nas suas costas.

Como normalmente lhe obedecia, caminhei para ele. Durante dois ou
três minutos pôs-se a deitar-me a língua de fora tanto quanto podia. Eu
sabia bem que ele me ia bater dentro em pouco e, embora temesse o
golpe, não podia deixar de pensar no aspecto repugnante e vil de quem
me ia agredir. Não sei se ele leu esse pensamento na minha cara, mas,
de repente, sem uma palavra agrediu-me vigorosamente. Cambaleei;
reequilibrei-me, porém, pouco depois e recuei alguns passos.

— Toma, pelo descaramento com que respondeste há pouco à mamã
— disse ele — e pelas tuas maneiras sonsas de te esconderes atrás do
reposteiro, e pelo teu olhar de há pouco, minha ratazana!

Acostumada como estava às injúrias de John Reed, não pensei se-
quer em responder-lhe; limitei-me a preparar-me para receber o murro
que acompanharia certamente o insulto.

— Que fazia atrás do reposteiro? — perguntou ele.
— Lia.
— Mostre-me o livro.
Fui buscá-lo ao peitoril da janela.
— Não tem o direito de pegar nos nossos livros; é uma protegida,

disse a mamã; não tem dinheiro; o seu pai não lhe deixou nada; devia
andar a pedir esmola e não viver aqui com filhos de gente fina, como
nós, nem devia comer o mesmo que nós, nem andar vestida à custa da
mamã. E agora vou ensiná-la a não mexer mais na minha biblioteca,
que é minha; toda a casa é minha, ou sê-lo-á dentro de alguns anos. Saia
daqui. Vá para o pé da porta, longe dos espelhos e das janelas.

Charlotte Brontë12
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Obedeci, sem pensar qual a sua intenção, mas logo que o vi erguer o
livro e apontar-mo, dei um salto instintivamente, soltando um grito,
mas não com a ligeireza necessária. O livro vinha já pelo ar e atingiu-
-me. Caí e, batendo com a cabeça contra a porta, feri-a. O golpe come-
çou a sangrar, a dor era violenta; mas o meu terror tinha passado; ou-
tros sentimentos se lhe sucediam.

— Mau! Cruel! — gritei. — Assassino! Negreiro! Imperador roma-
no!

Eu lera a História de Roma, de Goldsmith, e tinha a minha opinião
acerca de Nero, de Calígula, etc. Para mim mesma, em silêncio, já ti-
nha feito as minhas comparações, sem nunca pensar em expô-los pu-
blicamente.

— Quê!? Quê!? — berrou ele. — Que é que ela diz? Ouviste-a, Eli-
za? E tu, Georgiana? Vou fazer queixa à mamã, mas, primeiro…

Correu para mim: senti-me agarrada pelos cabelos e pelos ombros.
Aproximara-se de um ser desesperado. Eu via-o como um verdadeiro
tirano: um assassino. Senti que gotas de sangue me caíam da ferida pe-
lo pescoço; as dores eram horríveis; tão horríveis que dominaram o
meu terror; recebi-o frenética. Não sei bem o uso que fiz das mãos, mas
ele gritava: «Ratazana, ratazana!» e pedia socorro. O socorro não esta-
va longe. Eliza e Georgiana tinham corrido em busca de Mrs Reed, que
estava no andar de cima e não tardou a chegar, acompanhada por Bes-
sie e por Abbot, a criada. Separaram-nos e proferiam frases como estas:

— Meu Deus! Atirar-se com tal fúria ao menino John!
— Onde é que já se viu um monstro destes?! 
— Levem-na para o quarto vermelho e fechem-na — acrescentou

Mrs Reed. Quatro mãos caíram imediatamente sobre mim e fui levada
para o andar de cima.
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