Jane Eyre 18/5/11 12:27 Pagina 9 $

CAPITULO I

Nao era possivel dar um passeio naquele dia. A verdade é que de ma-
nha tinhamos andado durante uma hora pela mata desfolhada, mas de-
pois do jantar (Mrs Reed, quando ndo tinha companhia, jantava cedo)
o vento glacial de Inverno arrastara nuvens tdo carregadas e uma chu-
va tdo forte que tivemos de renunciar a qualquer exercicio ao ar livre.

Fiquei contente: gostava pouco dos longos passeios, especialmente
nas frias tardes de Inverno. O regresso, no creptisculo gelado, tornava-
-se-me particularmente desagradédvel; pés e maos eram uma chaga de
frieiras; € o meu coracdo sofria com os ralhos da criada, Bessie, e
sentia-me humilhada pela minha inferioridade fisica diante de Eliza, de
John e de Georgiana Reed.

Eliza, John e Georgiana estavam agora na sala de visitas em roda da
mae. Estendida num sofa ao pé da lareira, com os seus queridos em vol-
ta, esta parecia completamente feliz, pois havia tréguas nos choros e
nas quezilias. Quanto a mim, tinha-me dispensado de fazer parte do
grupo, dizendo que sentia muita pena de se ver for¢ada a afastar-me,
mas que enquanto Bessie lhe ndo garantisse que eu fazia todos os es-
forcos para ter um cardcter mais franco e maneiras mais naturais ou, pe-
lo menos, enquanto ela prépria ndo se certificasse disso, via-se obriga-
da a tirar-me as regalias de que gozam as criancas felizes e
conformadas com a sua sorte.

— Que disse a Bessie que eu tinha feito? — perguntei.

— Jane, ndo gosto de espides. E depois ndo me parece decente que
uma crianga esteja a interrogar uma pessoa crescida. Sente-se ai em
qualquer parte e, enquanto ndo souber dizer coisas agradaveis, esteja
calada.

A salinha de pequeno-almoco comunicava com aquela sala.
Refugiei-me ali, onde havia uma estante; peguei num livro com gravu-
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ras e, trepando ao parapeito da janela, acocorei-me comodamente a tur-
ca, depois de ter corrido a cortina vermelha de 14, para ficar escondida
por completo.

Os panejamentos pesados do reposteiro escarlate fechavam-me o ho-
rizonte a direita; a esquerda, os vidros protegiam-me, mas sem me afas-
tarem da triste tarde de Novembro. De quando em quando, ao virar uma
pagina do livro, punha-me a estudar a tarde de invernia. Ao longe, um
recanto onde o nevoeiro se confundia com as nuvens; mais perto, um
canteiro encharcado, os arbustos sacudidos pela tempestade; e a chuva
continua batida por longas e tristes rajadas de vento.

Depois outra vez o livro. Era a Historia das Aves Britdnicas, de Be-
wick?. Evidentemente que o prefdcio, em geral, ndo me interessava; no
entanto, por muito jovem que fosse, nao podia deixar de ler certas pa-
ginas da introducdo. Eram as que falavam nos ninhos das aves mari-
nhas, nas «rochas e promontdrios solitdrios» que s6 elas habitam, na
costa da Noruega, semeada de ilhas, como Lindeness ou Naze, desde o
extremo meridional ao Cabo Norte:

Onde o Mar do Norte, em vastos abismos,

Referve em torno das indspitas ilhas melancélicas
Da longinqua Tulia; e as ondas do Atlantico em furia
Se lancam por entre as tempestuosas Hébridas.

Nem podia ignorar a sugestdo das costas desertas da Lapdnia, Sibé-
ria, Spitzbergen, Nova Zembla, Islandia, Gronelandia, com «a vasta ex-
tensdo da zona drctica e aquelas solitdrias e tristes regides — aquela re-
serva de neve e geada, onde sélidos campos de gelo, uma secular
acumulacdo de Invernos, refulgindo nas alturas, camada sobre camada,
circunda o pdlo e concentra a imensa dureza do frio extremo». Eu tinha
a minha prépria ideia destes brancos reinos de morte: vaga, como todas
as nogdes mal compreendidas que erram turvas nas cabegas das crian-
¢as, mas particularmente impressionante. As palavras das paginas in-
trodutorias ligam-se as vinhetas das seguintes e dao sentido a rocha que
se ergue sobre um mar de vagalhdes e salpicos; ao barco desfeito enca-
lhado numa costa despovoada; a Lua fria e espectral que, através de
uma barreira de nuvens, brilha sobre um navio que se afunda.

Nao sei dizer que sentimento assombrou o cemitério abandonado e a
sua lapide; os seus portdes, as duas arvores, o seu breve horizonte, cer-
cado por um muro em ruinas, € o crescente que subia no céu, confir-
mando o anoitecer.
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Os dois barcos serenaram no mar adormecido, julgo que se tornaram
fantasmas marinhos.

Passei rapidamente pelo demoénio preso a trouxa do ladrdo: era um
motivo de terror.

E também a coisa preta, com cornos, sentada distraidamente numa
rocha, passando em revista a multiddo distante que rodeava a forca.

Cada imagem contava uma histdéria, muitas vezes misteriosa para o
meu entendimento subdesenvolvido e para a minha sensibilidade im-
perfeita, mas ainda assim capaz de me interessar profundamente: inte-
ressar tanto como os contos de Bessie nalgumas noites de Inverno,
quando estava para af virada; ou como quando passava a ferro no quar-
to das criangas e nos deixava sentar a beira da lareira e, enquanto dava
forma aos folhos rendados de Mrs Reed e alisava as bainhas da sua ca-
misa de noite, saciava a nossa atencdo com passagens de amor e aven-
tura de velhos contos de fadas e baladas ainda mais antigas ou (desco-
bri mais tarde) com excertos de Pamela3 e Henry, Earl of Moreland.

Com o Bewick sobre os joelhos, sentia-me feliz; feliz 28 minha ma-
neira, entenda-se. S receava que me interrompessem, e foi o que acon-
teceu dai a pouco. A porta da sala abriu-se:

— Uu-uu! Senhora amuada! — gritou a voz de John Reed. Depois
calou-se, ao ver a sala vazia.

— Onde diabo estd ela? — continuou. — Lizzy! Georgy! (Chamava
as irmas.) Jane ndo estd aqui. Digam a mama que ela deve andar a chu-
va, a sarna!

«Que bom eu ter puxado o reposteiro», pensei, esperando ansiosa
que ele ndo descobrisse o meu esconderijo. John Reed ndo o teria com
certeza descoberto sozinho, pouco esperto como era, mas Eliza chegou
a porta e disse prontamente: — Deve estar metida na janela, Jack.

Sai imediatamente, receosa de que o referido Jack me quisesse tirar
dali.

— Que € que quer? — perguntei timidamente.

— Diz «que € quer, menino Reed?» — foi a resposta.

— Quero que venhas aqui — e, sentando-se numa poltrona, fez um
gesto para que me aproximasse dele.

John Reed era um rapazote de catorze anos, mais quatro do que eu,
que contava apenas dez; alto e corpulento em excesso para a idade, com
uma pele amarelada e baga, feicdes grosseiras numa cara muito larga,
os membros pesados e as extremidades enormes. A mesa, tinha o habi-
to de se atulhar de comida, o que lhe atacava a bilis e lhe fazia os olhos
turvos e remelosos e as faces moles. Devia estar no colégio, mas a mae
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tinha-o em casa a passar um ou dois meses, «por causa da sua sadde de-
licada». Porém, Mr Miles, seu professor, afirmava que ele passaria op-
timamente se lhe enviassem menos bolos e dogarias de casa, mas o co-
racdo da mée discordava de opinido tdo severa e vivia na doce ilusdo de
que o mau parecer do filho provinha do excesso de trabalho e talvez das
saudades dos seus.

John ndo tinha grande afei¢do pela mée e pelas irmas; mas por mim
tinha uma antipatia evidente. Perseguia-me e castigava-me, ndo uma ou
outra vez por semana, ndo uma ou outra vez por dia, mas continua-
mente. Todos 0s meus nervos vibravam, toda a minha carne se contraia
quando ele se aproximava. Havia até momentos em que o terror se
apossava de mim, pois néo tinha nenhuma defesa contra as suas amea-
¢as ou injurias. Os criados ndo gostavam de ofender o menino, toman-
do o meu partido contra ele, e Mrs Reed mantinha-se surda e cega; nun-
ca o via bater-me ou atormentar-me, embora ele as vezes o fizesse na
sua presenca; mas fazia-o quase sempre nas suas costas.

Como normalmente lhe obedecia, caminhei para ele. Durante dois ou
trés minutos pds-se a deitar-me a lingua de fora tanto quanto podia. Eu
sabia bem que ele me ia bater dentro em pouco e, embora temesse o
golpe, ndo podia deixar de pensar no aspecto repugnante e vil de quem
me ia agredir. Nao sei se ele leu esse pensamento na minha cara, mas,
de repente, sem uma palavra agrediu-me vigorosamente. Cambaleei;
reequilibrei-me, porém, pouco depois e recuei alguns passos.

— Toma, pelo descaramento com que respondeste hd pouco a mama
— disse ele — e pelas tuas maneiras sonsas de te esconderes atrds do
reposteiro, e pelo teu olhar de ha pouco, minha ratazana!

Acostumada como estava as injurias de John Reed, ndo pensei se-
quer em responder-lhe; limitei-me a preparar-me para receber o murro
que acompanharia certamente o insulto.

— Que fazia atrds do reposteiro? — perguntou ele.

— Lia.

— Mostre-me o livro.

Fui busca-lo ao peitoril da janela.

— Naio tem o direito de pegar nos nossos livros; ¢ uma protegida,
disse a mama; ndo tem dinheiro; o seu pai ndo lhe deixou nada; devia
andar a pedir esmola e ndo viver aqui com filhos de gente fina, como
nés, nem devia comer o mesmo que nds, nem andar vestida a custa da
mama. E agora vou ensind-la a ndo mexer mais na minha biblioteca,
que é minha; toda a casa é minha, ou sé-lo-a dentro de alguns anos. Saia
daqui. Va para o pé da porta, longe dos espelhos e das janelas.
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Obedeci, sem pensar qual a sua inten¢do, mas logo que o vi erguer o
livro e apontar-mo, dei um salto instintivamente, soltando um grito,
mas ndo com a ligeireza necessdria. O livro vinha ja pelo ar e atingiu-
-me. Cai e, batendo com a cabeca contra a porta, feri-a. O golpe come-
cou a sangrar, a dor era violenta; mas o meu terror tinha passado; ou-
tros sentimentos se lhe sucediam.

— Mau! Cruel! — gritei. — Assassino! Negreiro! Imperador roma-
no!

Eu lera a Historia de Roma, de Goldsmith, e tinha a minha opinido
acerca de Nero, de Caligula, etc. Para mim mesma, em siléncio, ja ti-
nha feito as minhas comparagdes, sem nunca pensar em expd-los pu-
blicamente.

— Qué!? Qué!? — berrou ele. — Que € que ela diz? Ouviste-a, Eli-
za? E tu, Georgiana? Vou fazer queixa a mama, mas, primeiro...

Correu para mim: senti-me agarrada pelos cabelos e pelos ombros.
Aproximara-se de um ser desesperado. Eu via-o como um verdadeiro
tirano: um assassino. Senti que gotas de sangue me cafam da ferida pe-
lo pescoco; as dores eram horriveis; tdo horriveis que dominaram o
meu terror; recebi-o frenética. Nao sei bem o uso que fiz das maos, mas
ele gritava: «Ratazana, ratazana!» e pedia socorro. O socorro nio esta-
va longe. Eliza e Georgiana tinham corrido em busca de Mrs Reed, que
estava no andar de cima e ndo tardou a chegar, acompanhada por Bes-
sie e por Abbot, a criada. Separaram-nos e proferiam frases como estas:

— Meu Deus! Atirar-se com tal firia ao menino John!

— Onde € que jé se viu um monstro destes?!

— Levem-na para o quarto vermelho e fechem-na — acrescentou
Mrs Reed. Quatro maos cairam imediatamente sobre mim e fui levada
para o andar de cima.



